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Au cœur de la ville, à l’abri des regards 
trop publics, derrière de hauts murs : un 
atelier et un jardin. 
 
Un petit jardin de ville est fait de peu de 
choses : quelques arbres, des rosiers, un 
paysage naturel créé de toute pièce à 
l’ombre des immeubles, tenant dans quelques 
dizaines de mètres carrés : ce qu’il faut 
pour que l’on y entende les sons de la 
nature – les oiseaux, les insectes, le vent 
entre les branches des arbres – et que 
l’illusion d’être dans une campagne perdue 
au fin fond du pays opère. 
 
Pourtant, à bien y réfléchir, ce paysage 
composé comme un tableau n’est pas un jeux 
d’illusion, une représentation, une image : 
ces arbres sont bel et bien vivants, les 
oiseaux qui le fréquentent et les insectes 
le sont aussi. C’est un vrai monde, un 
monde en soi. 
 
L’atelier et le jardin, on le sait, sont 
étroitement liés. Parfois, ils se 
confondent. Dans les deux, on peut voyager, 
aller très loin. Si les arbres, les 
buissons, les fleurs du jardin convoquent 
la campagne au milieu de la ville, dans 
l’atelier des paysages lointains – vus ou 
rêvés, peu importe – peuvent surgir, 
devenir œuvre, lieux réels. Comme sur une 
scène de théâtre, tout, dans le jardin 
comme dans l’atelier, devient possible. 
L’important, c’est que l’atelier, comme le 
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jardin, soit un espace clos. Qu’un seuil 
quelque peu magique (mais tous les seuils 
le sont peut-être) le coupe du reste du 
monde. Comme un théâtre, justement. Altier, 
jardin, théâtre… Foucault dirait : « des 
espaces autres ». 
 
Aussi, le jardin est-il depuis longtemps un 
lieu propice à la création. 
 
Marguerite Yourcenar nous raconte qu’au II 
siècle l’empereur-artiste Hadrien créa son 
jardin à Tivoli, près de Rome : une villa 
où il pouvait s’éloigner de l’Histoire et 
des désillusions de la vie politique, dans 
lequel tous les lieux de l’empire qu’il 
avait aimés le plus, de l’Académie 
d’Athènes au Canope égyptien dédié à la 
mémoire de son amant, Antinoüs, étaient 
rassemblés. Au centre du jardin, se 
trouvait un édifice circulaire, la 
bibliothèque de l’empereur, que nous 
appelons aujourd’hui « théâtre d’eau » : 
entourée d’un fossé rempli d’eau, c’était 
une île dans l’île, un espace de liberté 
absolue, un ermitage dédié à l’otium et aux 
arts. 
 
D’autres exemples, plus proches de nous, 
racontent l’histoire d’autres créateurs 
heureux dans leur jardin. Celui de 
Pétrarque à Fontaine de Vaucluse, par 
exemple : loin de la cour d’Avignon tant 
détestée, le poète aménage son jardin au 
milieu des bois, « accessible seulement aux 
animaux sauvages et aux oiseaux », écrit-
il. C’est dans ce bout de nature 
retravaillée, adaptée pour accueillir un 
rêve de fuite, de vie dédiée à la création, 
que l’œuvre peut, encore une fois, 
s’épanouir, la parole poétique jaillir. 
 
Un autre exemple, encore plus proche de 
nous, géographiquement et dans le temps : 
celui de Chateaubriand dans sa Vallée aux 
loups, à quelques kilomètres à peine de 
Paris mais encore entourée, au début du 
XIXe siècle, de forêts, et au nom si 
évocateur : une vallée sauvage, comme un 
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écho du monde primitif d’avant l’histoire. 
Un jardin au milieu de vieux arbres que 
l’on croirait habités par des dryades, 
capable de s’ouvrir sur des réalités plus 
vastes que celle de l’histoire, plus chères 
à l’âme romantique. Où écrire sinon ? 
 
Voilà ce que le jardin offre à l’artiste : 
un écrin, un lieu protégé et qui protège à 
son tour l’atelier. Un enclos séparé du 
monde, où l’œuvre devient possible. Grâce à 
la présence d’une nature bienveillante, 
bien sûr, de sa vitalité et de l’apaisement 
que celle-ci promet toujours. Mais avant 
tout, je le répète, grâce aux murs qui le 
séparent du paysage qui l’entoure. 
 
A partir de ce moment-là (le début de ce 
qu’on commence alors à appeler 
« modernité »), les exemples de jardins 
dédiés à la création se multiplient. 
Le monde, dans les pays industrialisés, a 
changé de manière radicale et en quelques 
décennies à peine. C’est le monde 
« désenchanté » dont parlera Max Weber. La 
technique et les sciences, pour les 
critiques romantiques de la modernité, 
marquent l’avènement d’une société dominée 
par l’esprit utilitariste, par le 
fonctionnalisme, par une raison qui aurait 
définitivement divorcé d’avec l’imagination 
ou la poésie. Dans ce contexte, comme la 
poésie, justement, comme l’art, le jardin 
se trouve en rupture avec le monde qui 
l’entoure. Sa clôture prend un caractère 
presque politique, de dissidence, ou, pour 
utiliser une image aujourd’hui un peu 
abusée, de résistance. Le jardin offre à 
l’artiste, un refuge, un lieu où les 
valeurs que le monde a laissées de côté 
redeviennent centrales, fertiles : la 
contemplation, l’errance du regard, 
l’oisiveté, la rêverie, la beauté – non pas 
la beauté comme ornement, bien sûr, mais 
comme « splendeur du vrai ». 
 
Ainsi, au XIX

e
 siècle, nombre de créateurs 

ont pu mettre en pratique dans leurs 
jardins un idéal de vie à l’écart, où rien 
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ne sépare l’œuvre, l’amour des plantes et, 
souvent, le jardinage. Delacroix, Renoir, 
Hugo, Zola, Mallarmé, Monet… Leurs lieux 
sont beaucoup plus qu’une source où ils 
peuvent puiser leurs sujets ou la toile de 
fond des tableaux et des récits. Le jardin 
y alimente la production artistique qui, à 
son tour, influence la façon dont ces 
artistes aménagent et habitent leurs 
jardins, dans un jeu de renvois et de 
correspondances sans fin. Loin d’être un 
simple espace de loisir, d’offrir 
uniquement de délicats moments de 
délassement, il constitue une source 
d’inspiration puissante, vivante, 
constamment renouvelée. Ainsi Claude Monet 
pourra déclarer : « La couleur est mon 
obsession quotidienne, ma joie et mon 
tourment », en parlant à la fois de ses 
tableaux et de son jardin. 
 
Et aujourd’hui ? Où se cache l’art dans la 
ville d’aujourd’hui, si tant est qu’il 
existe encore des lieux où l’art peut se 
cacher ? Dans ces jardins dits 
« partagés », peut-être. Ces endroits 
dissimulés par des murs délabrés où, comme 
dans des zones franches ou dans des maquis 
urbains, la créativité artistique peut 
sortir au grand jour librement : sans 
entraves, sans préjugés, sans être aussitôt 
transformée en produit ; loin des lois du 
marché, en compagnie de ces plantes dites 
« opportunistes », qui profitent de chaque 
interstice pour pousser : sureaux, 
buddleias, fougères, voire ronces, 
orties... Bref, dans l’ombre propice. 
 
Il faut aller les chercher, ces jardins 
apparemment si différents de celui dans 
lequel nous sommes en ce moment, qui ne 
durent souvent que peu de temps avant 
d’être engloutis par la ville. Eux aussi 
sont des actes de résistance. Résistance 
humaine ou artistique, peu importe. Des 
défis lancés à la standardisation du 
territoire, à l’uniformisation de 
l’imaginaire. 
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C’est cela que le jardin a encore à offrir. 
Pas seulement aux artistes mais à tout un 
chacun, à tous ceux qui cherchent, dans la 
beauté ou dans la proximité de la nature, 
la possibilité d’offrir un sens – un 
enchantement peut-être – au monde. 

 
 


